湖南日报新媒体
岳阳南津港护堤的日子
新湖南 • 综合
2026-09-27 10:54:46
上世纪70年代初，我下乡插队三年，去南津港护堤过好多次。有抗洪抢险时随大队伍去的，也有冬闲时生产队派我去的。知青最愿意去护堤，不用干完农活又干家务。南津港大堤1964年冬动工，1965年春建成，北起磨子山，南抵黄土山，全长1857米。筑堤时湖底淤泥没清干净，闸门附近往北几百米处溃崩最严重，此后年年堤脚向内、外湖两侧垮塌，修了又沉，沉了又修。郭镇公社紧挨大堤南端，是直接受益的核心区域。受益区民工自带粮食、工具去护堤。后来形成惯例，冬闲时全公社每个生产队派一人常驻，抗洪时大队伍集体上堤。工棚搭在大堤南侧黄土山上，油毛毡顶，竹席墙，被子潮得能拧出水。条件差，活也重，可人还是聚拢了。原来是4个人一台板车，拖20车黄土到闸门以远的垮坝处。大家一齐上，挖的挖，装的装，推的推，说是集体协作，实际是吃大锅饭。一车土装满拖到地方卸了，回来的路上有人蹲着歇气，有人磨蹭着走，有人干脆躲在堤脚背风处打盹。出工不出力，窝工的窝工，20车黄土拖到天黑也拖不完。知青不干了。自己改了规矩：每人每天五车土，自己挖自己装，自己拖自己卸。分到人头，干完拉倒，干不完自己想办法。五车土挖装运卸，一个人从头包到尾。不推诿，不窝工，没有你多干了我少干了的扯皮。天没黑就干完了。板车还是4人一台，人歇车不歇，堤上还是那么多板车在跑。社员嘴上不说，心里都服。有人私下说，知青这办法硬是要得。知青也不觉得这是什么创举，不过是想早点干完早点歇。集体的活拆成个人的活，自干自的，谁也赖不着谁。后来报纸上宣传小岗村按红手印承包到户，我心想，我们当知青护堤时，不早就是这个样子干的吗？南津港离县城近，岳阳、长沙知青来去方便。收工后传递或交换不知道哪找来的小说，我就是在这里读了莫泊桑的《俊友》。也传唱好听的歌，声音压得低，湖风带出去，浪声掩住。我在这里学会了《莫斯科郊外的晚上》。有知青从家里回来，包里装着书、歌本、咸菜、粮票，一肚子城里听来的新鲜事。晚上挤在工棚统铺上，就着昏暗的灯光你一句我一句，说到半夜也不困。在生产队，一个知青就是一只孤鸟。到了南津港，好歹有人说话。工棚里不光有知青，还有各生产队派来的社员。知青的那些书、那些歌、那些话，都背着人。唱歌挑人不在的时候，或者把调子压得极低，听起来像哼像叹。看书拿别的书皮包着，或者躲在被子里用手电看。不是怕告发，是怕惹麻烦。那种默契，是偷来的热闹。五车土落实到人后，干活快了，人也有了闲。干完活有人就溜了。走之前跟工友打声招呼，说去城里办点事，或者干脆不吭声走了。反正明天开工前回来，谁也不会说什么。进城不为别的，先找家面馆吃碗光头面。光头面就是光面，没有肉没有菜，上面漂几片葱花。可在知青嘴里那是好东西。在生产队一天三顿糙米饭，萝卜白菜轮着来，油星子都少见。一碗光头面热腾腾的，汤是骨头熬的，面是手擀的，呼噜呼噜吃下去，连汤都喝干净，碗底照得见人。吃完面抹抹嘴，觉得日子也没那么苦了。吃完面，三五一伙去看场老电影。再冇得钱，也想看电影，哪怕是看过好多次的老电影，也再奢侈一回。《地道战》、《地雷战》、《南征北战》，台词都能背了，还是去看。回来时半夜了，摸黑进工棚爬统铺踩着别人，被骂一声也不恼，倒头就睡。第二天上工哈欠连天，一铲土挖下去人差点栽倒。有人问他，你昨晚又进城了？他拄着锄头，眯着眼说，这样子的日子什么时候是个头。没人接话。湖风把话吹走了，浪声把它掩住了。工友听见了也不搭腔，低着头一锄头一锄头挖土。知青那点心思他懂，但他不说。那个年代，谁心里没压着几句话。一下雨，堤上就歇工。柴火打湿灶烧不燃，厨房工棚外下大雨，里面下小雨，饭做不成。管伙食的人进城买馒头，挑一担馒头回来，一人两个，大家坐在棚子的统铺上掰着吃。雨滴在馒头上，滴在手上，拿盆去接，盆满了倒掉，馒头还得吃。不出工，有馒头呷，还有书看，有歌唱。全工棚的人睡在统铺上，不分知青和社员，天南海北地扯卵谈、讲痞话。我记得有一个社员讲过一句话：下世变条狗，也要变成城里的狗，城里的狗有骨头呷，乡里的狗只能呷屎巴巴。大家笑了，笑完半天没人做声。那是南津港最好的日子。招工的消息来了，说某某被招回城了，某某去了工厂。走的那天大家帮他们收拾行李，说些羡慕和珍重的话。走的人笑着，又不敢太笑。留下的人也笑，笑完了，半天没人说话。工棚里还有几个右派，是各生产队派来的，也是常年驻堤，一顶帽子压着，哪儿也去不了。知青还能盼招工，他们连盼都没得盼。干活时低着头，一锄头一锄头挖土；歇下来蹲在山脚，喇叭筒卷了一根又一根。知青那些书、那些歌，他们从来不凑过来听，也不问。问什么呢？问了又怎样。南津港的堤，年年垮，年年修，修堤的人换了一茬又一茬。只有他们，好像要在这里待一辈子。人一走，统铺上就空了一块。吃饭少了人，说话少了声，晚上电灯下那几个没走的，你看看我，我看看你，什么也不说。有人开始唉声叹气，干活提不起劲。每人每天五车土也没那么来劲了，干完了也不想动。那几个右派还是老样子，天没黑就睡，天一亮就上堤，不叹什么气，也提不起什么劲。我是1972年元月招工去岳阳港务局2311轮的。当年只知道那段堤经常出事，后来才明白，正是闸门附近那段反复溃塌的堤脚，让郭镇公社年复一年派义务工。黄土沉湖，记忆浮现；堤脚沉陷，义务工年年上堤。那些年在南津港护堤的知青，如今散落在四面八方，可南津港的雨还在下。那个说“什么时候是个头”的知青，后来去了哪里，过得怎样，没人晓得。那几个上过堤的右派，去了哪，还健在吗？刘庆选，岳阳人，年逾古稀。1969年元月至1972年元月，下乡插队郭镇公社畈中大队。历经江湖淬火，庙堂躬耕，重归江湖。责编：肖岸青
一审：唐煜斯
二审：毛晓红
三审：唐婷
来源：湖南日报·新湖南客户端
0
